Молодой папа, не надо так

Встречающиеся дневниковые записи о детях высветили то самое актуальное, что почему-то пряталось, притворяясь неочевидным. Тревога за своё место в жизни детей. Про проживание их юности мной и про то, что я упускаю что-то очень важное в своей, именно в своей жизни.

1 сентября 2015 года. С утра линейка. Мася в бигудях выбирает причёску — у неё сегодня «первый раз в первый класс». Анка нервная, что-то не успевает. Подходя к школе, начинаю чувствовать себя неуверенно. Непонятно, как себя вести. Ну, типа какую роль выбрать. Наверное, от недосыпа. Обычно она как-то сама выбирается. Естественно. Ладно, буду «родитель на расслабоне». Первоклашек построили и повели. Они — гвоздь программы.
Анка потеряла Севу.
— Ты где?
— Мам, не слышно. Я там, где надо. — Не путать Севу с первоклашками, он-то уже «третий».
Вечером выход в баню с братом и детьми. В бане кадр, как Юлька лежит на полке. В смешной шапке, мася, греется, думает о чём-то своём, Севы-суеты нет, мы вдвоём, спокойные и размеренные. Что там в её головке? Захотел сфоткать её, но потом остановил свой порыв, сфоткал в память.

Сейчас отвозил детей в школу. Сева постоянно цепляет Юльку. Хотел, как обычно, его осадить, потом передумал и просто мягко спросил, какое у него настроение. Плохое, говорит. Мол, нет пресса у него. Зачем ему пресс в 10 лет? Ну и в целом неожиданное основание. Поддержал его немного. И настроения наши улучшились.

Всегда было завидно читать про семейные обеды-ужины заграничных предпринимателей, на которые они ежедневно не опаздывают. Про традиции чего-то совместного. Сентиментально встречать в фильмах типовые ситуации, как несоветские родители жертвуют всем ради соревнований своего ребёнка по какому-нибудь бейсболу.
На соревновании по Севиной борьбе я был один раз. Помню, что скучал в тревоге по рабочим вопросам, и в итоге так и не видел его боёв. На Севкин забег в городских соревнованиях я приехал то ли под конец, то ли на награждение. Даже и не помню точно.
Юлькины выступления по вокалу я также все пропустил. На все её выступления нас, родителей, то ли не приглашали, то ли я в каких-то командировках вечных застревал…

Вот такая у меня картина невесёлая вырисовывается. Сейчас это всё накладывается на Юлину сепарацию. Она младше Севы, ей 12. Но именно её явный уход из поля моего влияния я почему-то ощущаю ярче. Началось в этом году, после её поездки в «Артек». Уехал в лагерь мой любимый ребёнок. Вернулась девушка со своими интересами. Я, конечно, не думаю, что это действительно в месяц произошло. Но вот так моё восприятие, наконец, столкнулось с данностью её отдельности от моего мира.

Севик мной терялся всё же более постепенно. Как сейчас мне кажется, это происходило по мере становления его самостоятельных проектов. Одно время он встаёт в 5 утра и ездит то с друзьями, то один в секонд-хэнды на «завозы», где в конкуренции с подчас старшими и борзыми пытается завладеть ценными шмотками для перепродажи с наваром. То снимает видосы на Тик-ток, которые вот-вот войдут в тренды и сделают его знаменитым. То он стримит за донаты какие-то игры на фоне зелёных киношных простыней…

В весенний карантин ко мне вернулось ощущение, что мы прочно вместе, что мы рядом. Мы несколько раз собирались и играли в «настолки». Раза три подключали по зуму отца. Он совсем далеко, в Николаеве, и это чудо современного мира, конечно, что такие встречи сейчас возможны. Жгли камин. Было тепло. А сейчас чуть тоскливо. Сегодня я в поезде, еду в Москву, чтобы завтра вылететь в Крым, походить по осенним горам.

Встал настолько рано, что застал запах Севиного завтрака — «Доширак». Жалуется на пузо и ест эту гадость второй день. Вчера публично заявлял, что это исключение исключений, сегодня же я вижу рецидив. Ну, вы поняли, чуть бесит… Может, на этом фоне, но вышло, что ушёл Сева в школу и мы не попрощались. Уже днём уходила в школу Юля. И тоже странное прощание. Обняла уезжающего со мной деда (моего отчима), а меня уже не успела. Мы прощались минут 15 назад отдельно, но вот на пороге я как-то выпал из ритуала.

Всё это мелочи. Мы обнимаемся, встречаясь утром и прощаясь на ночь, и всякое такое нежное у нас с детьми всё ещё есть. Но накладывается это на мою тоску по ним. Тоску по тем щенятам, какими они были прежде. Тоску по тому, как были мы с женой для них центром всего. И как будто лично я не напитался этим чувством впрок. Как не уделял той возможности быть с ними рядом должного, как кажется мне сейчас, объёма времени и внимания. Разменял всё это на что-то околорабочее, карьерное в обоих смыслах этого прилагательного.

На этой грустной ноте заканчивается моя текущая колонка. Может, кому из начинающих пап сгодится. Работа, дело жизни, карьера и деньги — вещи увлекательные. Но в ретроспективе оказывается, что по-настоящему живительные лично для меня всё же отношения с детьми. Так что нам всем всегда есть что терять. Не теряйте, пожалуйста!

Денис Спицын,
совладелец банного клуба «Добрыня»

denspitsin
@denspits
denspitsin

891