Вика, пандемия, Калифорния

Александра Савелькина • архив Виктории Денисюк

Руководитель студии web-дизайна R-Band из Брянска Виктория Денисюк прилетела в Калифорнию за три недели до объявления пандемии. Поселилась у океана
в Лос-Анджелесе, обедала за соседним столиком с Дэвидом Духовны и гуляла по улицам, где снимались культовые голливудские фильмы. А потом случилось то, чего не ждали во всём мире — границы закрыли, а людей отправили на самоизоляцию. Вика до сих пор не вернулась на родину, и в интервью «Брянской ТЕМЕ» она признаётся,
что жизнь американцев изменил не только COVID-19…

Вика, пандемия, Калифорния

В Калифорнию я летела по рабочим делам: планировала обсудить с американским заказчиком детали будущего дизайна интерьера, проект сайта и немного погреться на солнце. Всё это должно было занять пару месяцев, а растянулось на полгода.

Завтрак для друга

Как в кино!  Пляж «Венис бич» Когда объявили пандемию, я жила в квартире недалеко от океана. Моим соседом был Арвин Браун. Он работал режиссёром в сериалах «Обмани меня», «Морская полиция: спецотдел». Сейчас ему восемьдесят, жена умерла. Каждый день он завтракал, обедал и ужинал в ближайшем ресторанчике.
Когда всё закрыли для посетителей, он стал заказывать еду на вынос. Об этом узнала соседка, пожилая дама. Я слышала их разговор: «Арвин, это опасно! Ты ходишь к доставщику без маски и перчаток, а ведь даже повар может болеть. Давай я буду готовить для тебя еду». И она действительно каждый день что-то ему приносила. Для меня это было шоком. В России давно так не делают, а от Америки я и подавно этого не ожидала.

Что первым пропало с американских прилавков

В каждом штате COVID‑19 встречали по-разному. В Калифорнии висели световые табло «Спасите жизнь! Оставайтесь дома!» В штате, где сняли львиную долю фильмов о спасении мира, принято было шутить: «Наконец-то и я спасу планету: достаточно не выходить из дома и целыми днями есть».

Правда, с едой быстро начались проблемы. Если в нашей стране первой исчезла гречка, здесь с полок смели полуфабрикаты. Американцы мало готовят дома — чаще обедают в ресторанах. А если и готовят что-то, в основном полуготовые блюда, которые достаточно разогреть в микроволновке. Их «съели» первыми. Ещё поначалу сложно было достать туалетную бумагу и совсем нигде не продавались антисептики.

Период дефицита продлился недолго, но даже я успела наполнить холодильник продуктами, чтобы хватило продержаться пару недель.

Закон и порядки

Типичный калифорнийский домСтрип-клубы закрылись, и девочки перешли работать в службу доставки интернет-гипермаркета. Ровно тем же занялись и другие люди, потерявшие работу: странно было наблюдать, как доставщики вытаскивали пакеты из багажников «Лексусов» и «БМВ».

Строгий карантин в Калифорнии не объявляли. Безвылазно местные провели только первые две недели, а потом все начали выезжать по делам, и никто, в принципе, не был против. Обязательным оставалось ношение масок, запрещались вечеринки более десяти человек, иначе могла нагрянуть полиция. Как они узнавали? Соседи здесь очень бдительные!

В Калифорнии не было жёстких ограничений, как в России, поэтому не было и злостных нарушителей. Но, по словам знакомых медиков, здесь практически не было и COVID‑19.

И то, что сейчас официально называют второй волной, это отголоски первой, только-только до нас докатившейся…

Я сама иногда отправлялась на полупустой пляж. Раз в полтора часа подъезжал полицейский на квадроцикле и вежливо объяснял, что купаться и загорать запрещено. Немногочисленные отдыхающие виновато кивали и начинали собирать вещи. Полицейский уезжал, не дожидаясь, пока пляж опустеет, и можно было спокойно загорать следующие полтора часа.

Поддержка с воздуха

Власти «напечатали» несколько триллионов долларов и раздали их крупным компаниям, чтобы те смогли выплатить сотрудникам заработные платы. Эти выплаты называют здесь «вертолётными» — словно упавшими с воздуха.

Людям тоже раздавали деньги. Взрослые американцы получили по 1200 долларов, дети до 16 лет — по 500 долларов. Но эти деньги нужно было растянуть на три месяца, и в итоге вышло не так уж и много.

Нового года не будет

Автомобильный музей ПетерсенаКогда стало ясно, что пандемия затянется надолго, я переехала к друзьям в Беверли-Хиллз. Прекрасный район, по соседству через пять домов — особняк Джека Николсона. Правда, за тремя заборами.

Круг общения у меня небольшой, но я успела понять, что многие выходцы из стран Советского Союза подумывают о переезде в Канаду, Австралию, Чехию, Хорватию, Словению. Хотя бы на некоторое время, чтобы дети вновь могли пойти в школу.

В Калифорнии официально объявлено, что начало нового учебного года откладывается на неопределённый срок. Сначала закрыли государственные школы, затем частные. Одна молодая семья уже вернулась в Украину, и говорят, там лучше.

Чёрно-белое кино

Пережидать самоизоляцию в Беверли-Хиллз несложно. Солнце здесь круглый год, а холмы утопают в зелени и наполнены свежим воздухом.

Мне не составляет труда прогуляться по улице в лицевой маске и уступить дорогу велосипедисту, чтобы не нарушить социальную дистанцию. Но когда я встречаю подростков-афроамериканцев, мне совершенно не хочется поворачиваться к ним спиной.

Массовых беспорядков в Беверли не было. Ощущения войны нет: разграбили несколько бутиков и успокоились. На улице, где снималась «Красотка», непривычно было видеть пустые кафе из-за пандемии и заколоченные досками окна магазинов — из-за протестов.

Вместе с тем многие соседи вывесили у себя плакаты с лозунгом: «Black lives matter» («Жизни чёрных важны»). У меня есть подозрение, что некоторые делают это из чувства страха — так остаётся хоть какой-то шанс, что новая волна протеста не затронет их собственную американскую мечту.

Примечательно, шесть из десяти митингующих были белыми. Сынишка знакомых учится в престижной частной школе. Однажды мамы и папы обсуждали школьные дела в родительском чате и в конце каждый вместо прощания написал: «Black lives matter». И только один папа изменил одно слово: «All lives matter» («Все жизни важны»). Родителя из чата удалили, хотя сам он афроамериканец.

Коня на скаку остановят

Протесты в ГолливудеВ Америке вообще лучше не шутить. Когда я только приехала в страну, записалась в спортивный клуб и мне подарили занятие с тренером. Надо сказать, женская фитнес-фигура россиянок разительно отличается от американской — здесь очень много «перекачанных» девушек. Тренер спрашивает, что я хотела бы получить в итоге.

Отвечаю:
— Здоровье, заряд энергии, похудение.
— А сила тебе не нужна?
— Нет, для этого существуют мужчины.

Когда я произносила эту шутку, он смотрел на меня стеклянным непонимающим взглядом.

Один состоятельный выходец из России переехал в Калифорнию встречать старость. Он нанял себе учителя для занятий английским. Однажды он сделал своему наставнику комплимент на ломаном английском: «Ты так хорош в английском! Мне, чтобы научиться так же, придётся съесть твой мозг!» Пошутил неуклюже, с кем не бывает. Вечером к нему нагрянули полицейские, проверить, в действительности не ест ли он людей.

Красотка уже не та…

В Америке рекламу размещают на огромных растяжках высотой с целое здание. Особенно много «бигбордов» в Голливуде, они редко рекламируют какие-то товары — в основном фильмы и потоковые мультимедиа типа Netflix.

Поразительно, но этим летом на всех рекламных щитах женщины дерутся наравне с мужчинами и всё меньше белых в главных ролях. Я не помню, чтобы в рекомендациях мне попадались новые фильмы или сериалы, где мужчина спасает мир. Чаще сюжет такой: женщина живёт с тираном, страдает и в итоге даёт ему жару и начинает жизнь с другой несчастной женщиной.

Культура одиночек

Лично мне в самоизоляции не хватает общения. Американцы от этого как раз не страдают. У них не существует модели — позвонить другу, чтобы рассказать о своих проблемах, пожаловаться на жизнь за чашечкой кофе в кафе, прийти в гости просто так. Они мало гуляют. На наших холмах очень красивые улицы и многие — без тротуаров.
Дом — автомобиль — офис. Культура одиночек, что приятно для экономики: всем всё надо. Зато даже среди моих местных знакомых есть те, кто сидит на антидепрессантах.

О лимонаде, зубах и родине

В Калифорнии вторая волна коронавируса. Магазины одежды, не проработав и месяца, закрылись вновь на неопределённый срок. Работают аптеки, продуктовые магазины, экстренные службы.

С детства у меня травмированы колени, и время от времени нужно делать специфические уколы для суставов. Клинику, где меня смогли бы принять, искали больше месяца — откликнулись в шестой по счёту. Если у вас болит зуб, даже не надейтесь вылечить его в ближайшее время.

Я остаюсь здесь и продолжаю следить за развитием событий. Официально могу находиться в стране до 17 августа, но очень надеюсь, что мне продлят визу и я дождусь возобновления перелётов Лос-Анджелес–Москва. Если жизнь даёт лимоны, надо брать плоды и делать лимонад. Чем я и занимаюсь последние полгода.

2009