Десять очередей для тех, кто никогда не стоит в очереди.

Сумка Birkin от Hermes

От 6 месяцев до 2 лет

С 1985 года – главная очередь в мире. Даже самую дорогую в истории Birkin (130 000 евро, крокодил и замок с бриллиантами) ждали полгода. Быстрее не получится – крокодилы растут медленно: даже на специальных фермах в дело пойдёт шкура только каждой сотой из разведённых рептилий. Поэтому классическую крокодиловую Birkin ждут минимум два года. Чуть быстрее сошьют сумку из телячьей кожи – только не заказывайте оттенки» №37 золотой» и blue jeans: в последнее время это самые популярные цвета, и ждать их придётся дольше.

Четыре года назад – сразу после открытия Hermes в Москве – очередь на сумки была всего 4–6 месяцев. В каждой стране на Birkin есть определенная квота, а в Москве заказов было мало и выполняли их быстро. Иностранцы специально приезжали в Россию, чтобы заказать здесь сумку, а потом вернуться и забрать. Самая дорогая сумка, заказанная русским, стоила 30 000 евро – по мировым меркам весьма скромная цена. Мужей, которые приходят заказывать эту модель вместе с жёнами, всегда предупреждают: Birkin никогда не бывает последней. Это не афишируется, но если девушка заказывает не первую сумку, то она будет готова быстрее. Самая представительная коллекция Birkin в Москве – у Ксении Собчак. Приятно удивила продавцов Hermes терпеливая Рената Литвинова, которая не обещала появляться с сумкой на светских вечеринках и не требовала, чтобы за это ей шили быстрее.

Мужской костюм

2 месяца

К европейским портным, которые шьют в столичных бутиках, можно попасть только по записи. Ждать пер — вой примерки придётся 2–3 дня. Ещё пару месяцев костюм будут шить. Серьезной публике окончательно надо — ела готовая одежда: за последний год костюмы стоимостью 5000–7000 евро стали заказывать в три раза чаще. При этом портные с Сэвил роу ехать в российскую ко — мандировку отказываются – русские до сих пор не научились давать приличные чаевые. Поэтому людей не хва — тает, и примерки у мастера, который до ссылки в Москву работал с одной из солидных костюмных марок, можно ждать и неделю. Российский дизайнер будет готов снять с вас мерки и через полчаса после звонка. Лист ожидания у них только на свадебные платья: если заказать сейчас, первую примерку назначат в июле августе. Просто в Москве уже второе лето – свадебный бум. Очередь в Грибоедовский загс тоже нужно занимать за три месяца до торжества.

Автомобили

От 6 месяцев до 4 лет

В этом году покататься на купе Ferrari 430 уже не успеете: квота на Россию – 10 машин в год, почти все пристроены. Ещё сложнее получить Ferrari 430 Spider – в год до нас добирается 8 машин, уже расписанных зара — нее. Через полгода после оформления заказа можно купить Bentley Arnage в базовой комплектации (340 000 евро), но базовая модель – дурной тон, её почти не заказывают. А какая нибудь пара телевизоров в салоне добавляет ещё пару недель ожидания.

Лимитированные коллекции

От 2 до 4 месяцев

Chanel и Gucci быстро поняли, как продавать сумки, не выпуская революционных моделей. Достаточно объявить: «Лимитированная серия, 10 экземпляров». В Москве тут же обзванивают постоянных клиентов бутика, и через 10–15 звонков вся партия заканчивается. Сами сумки надо ждать месяца три: иногда на момент звонка дизайнер их ещё не придумал. Имя клиентки на подкладке – ещё месяц. Но опытные покупательницы знают, что лучше его не заказывать: пока имя будут вы — шивать, остальные девять сумок уже засветятся в Москве.

Щенки

От 2 до 8 месяцев

Самая популярная порода в мире – джек рассел терьер. Ждать потомков знаменитого джек рассела Маугли, больше известного как пес Майло из фильма «Маска», придется 8 месяцев. Сейчас идёт запись на конец года. Благодаря «Маске» цены на джек расселов взлетели в два раза. Внук Маугли обойдётся в $15 000, отпрыск собаки дизайнера Тома Форда – $10 000. Ждать всего пару месяцев: из гуманных соображений Форд вяжет своего кобеля раз в несколько недель.

Очереди на самых знаменитых собак в России – сыновей и дочерей президентского лабрадора Кони – нет. Путин отдал трёх щенков в две российские и одну австрийскую семью. Что стало с остальными – государственная тайна. Так что если и записываться, то уже на внуков.

Олимпиёские чемпионы

От 1 до 8 месяцев

Всего месяц ожидания – и ваш ребёнок будет заниматься фигурным катанием или выездкой с олимпийским чемпионом. Дольше ждут тренеров по теннису и горным лыжам – 2–3 сезона. На чемпионов по остальным видам спорта очереди нет. А занятие с ними будет стоить столько же, сколько тренировка у любого выпускника института физкультуры в хорошем фитнес клубе.

Драгоценные камни

От 6 месяцев до бесконечности

Украшение с небольшим (до 10 карат) камнем в Graff изготовят максимум за полгода. А вот редкий розовый бриллиант весом более 10 карат искать на алмазных рынках и копях могут до бесконечности.

Домработники

От 1 до 2 лет

Хорошую строительную бригаду или добросовестную горничную (от $30 до $200 за день работы) ждут год. Срок ожидания домработниц филиппинок (особенно с проживанием) чуть больше – их привозят в Россию преступно мало. Ещё трудней найти повара с именем (от $5000 в месяц): придётся ждать больше года, пока он и его ассистент отработают предыдущий контракт.

Самая большая проблема с частными сыщиками. Детектив в звании подполковника с технической базой и сетью осведомителей начнёт следить за потенциально неверной женой только через месяц после оплаты заказа (от $1000 в день).

Большой театр

3 недели

Корпоративная вечеринка или день рождения в Большом театре или Пушкинском музее – главный тренд в индустрии развлечений этого года. Основная проблема: культурное учреждение придётся убедить в том, что мероприятие имеет большое значение для российского искусства. Как правило, вопрос решается приглашением на празднование Святослава Бэлзы. Промоутеры уверяют, что руководство Большого соглашается гораздо легче, чем люди из ГМИИ. Единственное неудобство – мероприятие можно провести только в понедельник, музейный выходной. Обычно нужно ждать два три понедельника.

Юрий Лужков

От 3 дней до бесконечности

На приём к Лужкову можно попасть даже в «день обращения» – если, как говорят в приемной мэра, «с сильной болью за судьбу столицы». Обычно встречу назначают через 3–4 дня после благословения Юрия Михайловича. Есть примета – если вы не попали к мэру в течение двух недель, то, скорее всего, уже не попадёте к нему никогда.