Народный артист России, лауреат Государственной премии РФ, ведущий актёр столичного театра «Около дома Станиславского» Валерий Викторович Прохоров навсегда вернулся в наш город, ставший для него самым родным.

Он ушел из жизни в Международный день театра. В Брянском театре драмы, где Прохоров проработал 14 лет и стал заслуженным артистом, в этот вечер по традиции шёл «капустник». И такое совпаденье было абсолютно прохоровским. Через два дня в фойе театра во время траурной панихиды тем, кто его хорошо знал, не хотелось верить в этот гроб, утопающий в цветах. Казалось, любимый Прошка появится сейчас живой и невредимый откуда ни возьмись: «А чтой-то вы тут собрались?».

Как в кино. Или в театре, где смерть — поворот сюжета. В «Вишнёвом саде» в театре «Около» Прохоров играл душу Фирса. Самого Фирса играл другой актёр. И весь спектакль на заднике висела до поры до времени бескозырка. А когда приходила пора прощаться Фирсу с жизнью, он укладывался на лавку со вздохом: жил, как не жил. А душа его будто оживала и отлетала. Под «Раскинулось море широко» выходил Прохоров в тельняшечке — седой и бравый. Медленно, как ритуал, исполнял матросский танец. И горло перехватывало от этой прощальной щемящей и запоздалой тоски-удали… Как точно писала столичная критика: «на палубу вышел, а палубы нет»…

Самое трудное — говорить о Прохорове в прошедшем времени. Утешительные формулы для актёров и особенно — киноактёров: «не ставь точку» или «нет смерти для меня» — тут не срабатывают. Он так прочно и ладно вписался в эту жизнь со всеми её радугами и «полосатостями». И столько прожил на сцене и экране других жизней, что сложи их — хватило бы не на одну его реальную. Если бы небесная арифметика это могла… Она внезапно остановилась на числе 66.

Валерий родился в начале войны, в августе 41%го, в Кировской области. Старший брат Эдуард теперь вспоминает, как в послевоенном детстве доедали заваруху —кашу такуюиз ржаноймуки, дрались за право: кому вылизывать кастрюлю. А Валерий рассказывал байку про тыквенную кашу. Маленького его родители, уходя на работу, веревкой к кровати привязывали, чтобы не вывалился в окно со второго этажа:

—Помню, мне приспичило. А некуда. Рядом тыква со срезанной макушкой. Я в неё и написал. Потом из неё кашу варили%нахваливали. Ешь, говорят. «Да я не хочу», отвечаю. Хоть и голодный был. Так и не сказал. Каша тыквенная тогда деликатесом была. Хлеба в волю не ели.

Такое вот кино

В самом последнемфильме, который он успел озвучить, с неслучайным названием «На спине у чёрного кота» тоже не обошлось без розыгрыша. В фильме их с другом, дедом Лёхой, односельчане хоронят. В лодку их героев ударила молния, народ решил — утопли. По воде венки пустили, траурныймарш балалаечки играют, бабы голосят… А они на собственные похороны являются—живёхонькие! Прохоровскому герою, деду Сане, до конца фильма повезло. К умершей жене на лодке уплывает его друг, которого сыграл Михаил Жигалов, бывший актёр театра «Современник». Режиссёр картины Иван Павлов на поминках говорил о роковых совпадениях и несовпадениях киносюжета с жизнью.

В середине апреля в Минске намечена премьера фильма «На спине у чёрного кота». Должен приехать из Москвы партнёр Прохорова — Жигалов. Ожидается премьера и в Брянске. Впрочем, можно было показать и другие фильмы с участием Прохорова, не дожидаясь, когда мелькнут на телеэкране.

В 90-е снимали кино, «которое мы потеряли» из-за кризиса проката. Имало кто видел раннийфильмХотиненко «Рой», где Прохоров очень узнаваемо сыграл миллионера Барму. Чем озадачил реального прототипа: «Где-то я этого мужика видел…». Потом хлоп себя по лбу: «Да это ж я сам!» Владимир Хотиненко вообще считал Прохорова своим талисманом и не раз ещё снимал его в своих лентах.

В антиалкогольномфильме начала 90-х «Сам я вятский уроженец» по повести Крупина «Живая вода» Валерий Прохоров снимался в роли Афони вместе с Михаилом Ульяновым и Евгением Лебедевым. Есть кадр, где они уютно «отдыхают на троих».

А в «Любовнике» Валерия Тодоровского, где он снимался вместе с Олегом Янковским и Сергеем Гармашем, роль у него небольшая, но ключевая.

— Персонаж, которого я играю, не просто кондуктор. Это свидетель, — делился Валерий вскоре после съёмок. — Он помнит жену главного героя: ездила, выходила на пятой остановке (а это адрес любовника). Наблюдает, как герой выясняет отношения с любовником жены. И потом, когда едет герой Янковского, я ему: «Вставайте, пятая остановка». А он — умер… Вот как бы и вся игра. Основное-то мой герой, оказывается, просмотрел: что они на грани гибели…

Ещё был фильм «Башмачник», где они с Дмитрием Назаровым соотносятся как слон и кролик из анекдота. Была «Колдовская любовь» на киностудии Довженко, где он играл этакого деревенского Щукаря-рифмоплёта по кличке Пушкин. Были фильмы, про которые Прохоров мог сказать:

—Ой, я и забыл, что снимался. Это не в обиду будь сказано фильму… Я бы так сказал: «Если бы кино серьёзнее относилось к самому себе, я бы Прохорова на роль не приглашал». Я так режиссеру и говорю, что не сделаю его фильм интереснее… Я уверен: кино—это другое искусство. В театре я точно знаю, что видит зритель, в кино я этого не знаю.

Но удивительное дело: прекрасную тончайшуюроль в театре видят единицы, а в кино мелькнул в эпизоде в «Знатоках» или «Остановке по требованию», все хором заговорили: «Смотри-ка, Прохоров!»

«Кормить надо лучше». Эта фраза из рекламного сериала «Банка „Империал“ стала крылатой в 90-е. И хотя Валерий Прохоров в роли мудрого егеря говорил это в лицо самому императору Александру Первому по поводу улетевших с царского пруда лебедей, народ понимал, о чём речь. И сок «Добрый» был согрет улыбкой Прохорова.

После сериалов и рекламных роликов его стали узнавать на улице, просить автографы. Даже на отдыхе в Тайланде как-то   одна китайская туристка из Гонконга заинтересовалась: «Ой, это вы в „Туристах“ снимались?»

Целых сорок серий ситкома «Моя прекрасная семья», снятых на студии Довженко для украинского телевидения, так понравились публике, что было продолжение — «Давай поженимся». Ситком— это ситуационная комедия сокращенно. У нас этот сериал показывали как 20-серийный под названием «Дедушка моей мечты».

Есть город, который…

Пока он в Киеве снимался, мотался между Москвой и Киевом на самых скоростных поездах, которые в Брянске даже не останавливались. При этом мечтал: «Эх, в брянские бани бы с друзьями!» И даже тогда, когда, наконец, театр выбил ему у Лужкова квартиру вМоскве, Прохоров продолжал считать Брянск своим домом.

—Много было интересных людей в брянском театре. Много такого, что столичным актёрам и не снилось. Как-то раз в Шотландии я целый час рассказывал, они даже кассету на видео записали. При всём партийном и советском контроле было много бесшабашного.

«Эхо Брянского леса» было культовым спектаклем. Большая массовка. «Вначале полежать, в конце постоять» — мы это так называли. А между этим — два с половиной часа. Ну и мы всей массовкой пошли к нам домой расслабиться. Мы с Манькой рядом жили. Возвращаемся, а спектакль-то кончился. Нам—вздрючку. Но я всех отмазал: «Как так, раньше времени прогнали действие, непорядок!»

…Здесь он играл в спектаклях Погребничко, который три года проработал в брянской драме. Особенно яркими были «Бешеные деньги» с Прохоровым в главной роли. Здесь он блестяще сыграл Бальзаминова в пьесе Островского и других персонажей. Здесь стал заслуженным.

В Брянске у Прохорова появились три самые любимые женщины — три Марии: жена, дочь и внучка — Маша, Манька и Машутка. Отсюда он полетел на край света вслед за Погребничко — в Петропавловск-Камчатский. Потом была Москва, куда пригласили Юрия Погребничко — театр на Красной Пресне, ставший театром «Около дома Станиславского», гастроли в Америке и Европе, участие в самых престижных театральных фестивалях и форумах, звания и награды.

И даже при переаншлаге в театре «Около» для любого брянского зрителя находилось место. Из уважения к Прохорову.

Победа— от беды

К славе Прохоров был органически равнодушен. Он не любил слова «победа»: «В театре главное — не победа. Кого побеждать-то? Победа — это что, сразу после беды, что ли?» Став народным, относился к этому званию философски.

— Это всё придуманные звания. Дело артиста в общем-то безнравственное. Не то, что хлеб сеять. Когда тебя выделяют из всех—это неправильно. Что же получается: я сею хлеб и ты сеешь. У тебя земля похуже, у меня — получше. И мне присваивают звание «народный сеятель»… Так ты благодари Бога, что поле не загубил и семена, и делай потихонечку свое дело… Если у тебя есть силы взглянуть на себя со стороны, немного увидишь хорошего…

Он считал в порядке вещей, что почти за полвека дружбы и совместной работы с Погребничко, главный режиссер театра «Около» его ни разу не похвалил.

В нашем кратком интервью про без пяти минут народного Прохорова и его фантастическую игру в спектакле «Нужна трагическая актриса» по «Лесу» Островского режиссер не очень охотно пояснил:

— У нас ещё и дело такое: непонятно, что мы делаем. Допустим, вы строите дом. Один говорит: надо начинать с фундамента, другой — с крыши. И что тут советовать? Хотя строят и так, и так… Я не помню, как мне пришла в голову мысль дать Прохорову одновременно и Гурмыжскую, и Счастливцева. Это получилось как-то   само собой. Его очень любит публика. У актёра Прохорова есть харизма, есть обаяние. Он ярко выраженный комик. Он может быть в любом театре. И везде занял бы своё место.

А пресс-атташе театра Галина Ариевич дополнила и развила тогда эту актёрскую характеристику чисто человеческой:

—Валерий-Викторович —удивительный актёр и удивительный человек. Очень нежной и тонкой души.Он любит театр. И театр любит его. Человек, которого все уважают. Артист интеллигентный, артист неповторяющийся. С удивительным даром трагикомическим. Он очень серьезно относится к своей профессии, удивительно по-доброму к своим коллегам и вообще к жизни. И абсолютно не тщеславен. Отзывы о нём и его творчестве, особенно в дни театральной олимпиады, зарубежных гастролей были грандиозные. А он их в свой адрес не принимает: «Это все Погребничко заслуга».

Он не любил пиджаков и галстуков и не носил их даже в самых торжественных случаях. Когда надо было ехать в Кремль, где ему президент Путин вручал Государственнуюпремию, в театре пытались найти подходящий костюм из реквизита. Но гардероб в театре «Около» даже в классике тот ещё — всё больше телогреечки-бушлаты. Одолжил приличный костюм замдиректора театра.

«Для меня что больше тыщи, то и миллион» — эта реплика из Островского очень нравилась Прохорову. Цветы ему было дарить бесполезно. Он тут же передаривал их коллегам-актрисам или просто оставлял на сцене.

В нём было что-то   отшукшинских «чудиков». Икогда пришли успех и известность, он как будто их не замечал. 

На поминках говорили о его розыгрышах и приколах. О его таланте оставаться человеком, не падким на «медные трубы», говорили и его друзья, и собратья по театру «Около дома Станиславского», приехавшие на похороны во главе с директором. Друзья вспоминали байки.

Владимир Полозов, друг семьи Прохоровых:

— У Валеры долго не было приличной шапки. Когда, наконец, появилась дорогая меховая шапка, он встретил мужичка на улице:

— Ты чего без шапки?

— Да потерял…

— На, носи, — снял свою и подарил.

Илья Дыскин, давний брянский друг:

— Я был на всех его московских квартирах, знаю, как он скитался, пока свою не получил. Валера говорил: «Мне в Москве плохо. Мне в театре хорошо». Когда нашей дружбе исполнилось четверть века, оншутил:» Сегодня у нас серебряная свадьба, но как-то   до детей дело не дошло».

На рынке торговцам объяснял, кивая на жену: «Гляньте-ка, привязалась тут ко мне какая-то. Ходит следом и за меня платит!»

Вспоминали, как в день своего 60-летия Валерий ловко, словно кошка, вмиг забирался на дерево. Ему как профессионалу банного дела подарили набор полотенец «По прохоровским местам».

А на 65-летие он получил в подарок полную походную экипировку грибника и рыбака, а также Приглашение из Голливуда от Джими Джармуша сняться в новой его ленте «Кофе. Сигареты. И Мани» Обнародовали даже кинопробы со всеми тремя Маньками… Эх!

Уже в онкодиспансере, за неделю до кончины, едва очнувшись от наркоза, гасившего адскую боль, он пошутил, увидев своих Мань и подругу—гинеколога Людмилу Селиванову: «Я что ли в гинекологии: одни бабы и доктор бабский. Люд, у меня что, и по твоей части что-то   нашли?»

Прошкой его звали не от панибратства, а от любви. Друзья и коллеги называли его так, вкладывая в суффикс не столько уменьшительно-ласкательный, сколько доверительно-уважительный смысл. Панибратство с ним не очень получалось.

Про память …

Как-то я спросила его, какуюроль и какой спектакль он бы выбрал для своего бенефиса.

После долгой паузы он ответил:

— Если бы пришла публика, актёр Прохоров сел бы на сцене и сумел бы при полном контроле своего тела промолчать минут десять. И если бы я после этого не умер, то это было бы достаточно для бенефиса.

Это умение наполнить паузу значением и смыслом, произносить текст так, как будто он только что на наших глазах рождается у автора, брянские зрители ощутили в дни фестивалей современного искусства. Когда Прохоров читал Добычина и Хармса. А еще раньше на «Аподионе» — платоновский «Город Градов». Когда приезжал в Брянск на фестиваль вместе с Юрием Погребничко со «Сторожем» Г. Пинтера.

Жаль, не осталось никаких видео-, аудиозаписей. Только снимки. Кстати, о памяти. Может быть, имеет смысл нашему Брянскому отделению СТД учредить актёрскую премию имени Прохорова. Для тех, кто сумел поразить «лица необщим выраженьем», обнаружить и передать комическое в драме и трагическое в смехе.

Как это он умел находить в Островском, Чехове, Вампилове, Володине… Когда вёл концерт в «Русской тоске», был Сарафановым в спектакле «Я играю на танцах и похоронах (под этим заголовком шёл в театре „Около“ «Старший сын»).

Как умел он глазами клоуна посмотреть на чеховских героев, играя одновременно Епиходова, Чебутыкина, профессора Серебрякова в «Молитве клоуна».

Татьяна РИВКИНД.

Фото автора и из архива семьи ПРОХОРОВЫХ.

P.S.Ошибки в этом тексте по привычке вычитывала и исправляла Мария Афанасьевна Прохорова — классный корректор по профессии, а по призванию — жена, боевая подруга, ангел»хранитель, сподвижница и соратница, разделившая жизнь и судьбу уникального артиста.

В тему!

Валерий Викторович Прохоров родился 7 августа 1941 года в Кировской области.

Образование: актёрско-режиссёрскийфакультет ЛГИТМиКа.

Карьера: народный артист РФ, Лауреат Государственной премии РФ, был ведущим актёром столичного театра «Около дома Станиславского»

Снялся в фильмах: «Сам я вятский уроженец», «Рой», «Смиренное кладбище», «Сказ про Федота%стрельца…», «Зависть богов», «Любовник», «Чужая сторона», «Башмачник» и т.д.

А также в сериалах «Дедушка моей мечты», «Солдаты», «Туристы», «Аэропорт»…

Семейное положение: был любящим мужем, замечательным отцом и образцовым дедушкой.