«Мальчишки, пропавшие без вести в Великую Отечественную, все как один попадают во временной капкан. Дети их не успели родиться, а родители к теперешнему времени умерли. И, когда уйдёт последний из семьи, кому дорог был этот человек, капкан над солдатом закроется — некому будет искать потерявшегося на фронтах мальчика», — говорит журналист, поисковик Римма Буранбаева. Она приехала в Брянскую область, в городок Карачев, искать некогда пропавшего без вести дядю своей одноклассницы Галины Малышевой — для неё и вместе с ней. Есть в этой истории и третья женщина — Луиза Бахтизина, дочь легендарного комдива Ахтяма Бахтизина, погибшего при освобождении Карачева. Вместе с ними «Брянская ТЕМА» попыталась перешагнуть ту грань истории, которая разделяет «тогда» и «сейчас», войну и память о ней…

Центральное кладбище города Карачева, старая его часть, где захоронены почётные жители и герои-освободители. Там же, в тихом уголке под древними деревьями, уже более полувека находится братская могила, где вместе со своими бойцами обрёл вечный покой легендарный комдив Ахтям Бахтизин. Наша цель — возложить венки. Женщины проходят между нестройными рядами старых оград. Луиза Ахтямовна серьёзна и молчалива, она идёт поклониться могиле отца, возможно, в последний раз в своей жизни. Внимательная Римма медленно переводит взгляд от одной могильной надписи к другой: возможно, найдутся имена её земляков, воиновбашкирцев, павших в окрестностях Карачева. Римма — профессиональный поисковик, на её счету несколько сотен возвращённых судеб. Сильная и тихая Галина тащит огромный венок, который женщины старательно выбирали в местной ритуальной лавке. Со стороны весь этот процесс с возложением венка и цветов, суетливым смахиванием листьев и хвои с братской могилы напоминает начало фильма «Возвращение» великого знатока женских душ Педро Альмодовара. Похожие декорации и такие же сильные и величественные женщины. И каждая по-своему возвращается в Брянск: у Луизы Ахтямовны здесь похоронен отец, Галина чуть не родилась в нашем городе, родители Риммы воевали на Брянском фронте, недалеко от города Старый Оскол. И каждая из них привезла свою уникальную историю…

Часть первая. Луиза

Летом 1943 года гвардии полковник Ахтям Мусалимович Бахтизин был представлен к званию генерала, ждал со дня на день его присвоения, но погиб при освобождении города Карачева. В письме, которое спустя два дня после смерти комдива получила в Башкирии его жена Фатима, были написаны такие строки: «… Он был отцом и другом каждого бойца и командира, его всегда можно было видеть с людьми, он был душой дивизии, умел находить время, чтобы побеседовать со всеми. Под его руководством дивизия освободила от фашистских захватчиков десятки сёл и деревень, вырвав из лап немецких палачей сотни и тысячи советских граждан. В боях за город Карачев полки, руководимые Ахтямом Мусалимовичем, разгромили полчища гитлеровцев, враг бежал с поля боя, устилая путь своего бегства тысячами трупов своего презренного войска. Карачев был освобождён. Въехав в город на второй машине во главе дивизии 15 августа 1943 года Ахтям Мусалимович Бахтизин погиб. Смерть наступила мгновенно…»

Комдив Бахтизин — человек уникальной судьбы. В его биографии было четыре войны. Он отличился ещё в Первую мировую — стал полным кавалером Георгиевского креста, высшей награды для солдат. Затем защищал Родину уже при Советской власти: воевал с японцами на озере Хасан, с финнами и немцами. Великая Отечественная стала последней страницей его славной истории.

В последней открытке домой Ахтям Бахтизин писал: «Освободили Орёл, идём на Брянск». На этом пути из Орла в Брянск ему и суждено было остаться навсегда — комдива с почестями похоронили в городе Карачеве.

— Солдаты очень любили отца, — вспоминает Луиза Ахтямовна. — Мы с мамой и братьями всегда приезжали в Карачев, на могилу папы, а его однополчане встречались в Брянске. В один из таких приездов в райкоме партии сказали, что однополчане хотят повидаться с нами. В назначенное время мы ждали их у здания райкома. Вдруг подъехал автобус, но из него почему-то никто не выходил. Я подошла к двери со словами: «Что же вы сидите-то, не выходите?» Спрашивают: «А вы кто?» Отвечаю: «Дочь комдива Ахтяма Бахтизина». Ой, что после этого началось! Все, кто выходил из автобуса, обнимали меня как родную!

В тот день один из солдат показал Красную звезду с отколотым кончиком и рассказал такую историю: «Не реставрирую награду в память о вашем отце. Перед выездом в Карачев я только-только вернулся из караула, и Ахтям Мусалимович сказал, чтобы я не ехал с ними, а отдохнул как следует. Я отдыхал, а командир погиб. Не сохранил я командира…»

И всегда он такой был. Курсанты Татаро-Башкирской военной школы, готовившей офицеров всех родов войск того времени, где шесть лет работал отец, отмечали, что он всегда был внимателен к людям, спрашивал у курсантов, как живут их семьи, пишут ли они своим матерям… Про него так и говорили — легенда и душевный человек.

Луиза Ахтямовна признаётся, что помнит отца только по фотографиям, рассказам матери, фронтовым историям сослуживцев, а ещё благодаря одному яркому впечатлению из детства: уходя на фронт, прощаясь с семьёй, он посадил свою крошечную дочку Луизу на руки, и девочка по привычке гладила безупречные папины усики. Это ощущение и память о трогательном моменте прощания она пронесла через всю свою жизнь.

— Моя мама была из огромной семьи, всего 12 детей, — продолжает Луиза Бахтизина. — Одна из её сестёр выходила замуж, и моя бабушка отправилась к соседке, похлопотать о чём-то к свадьбе. У соседки квартировались военные. И один из них, самый красивый, спросил: «А есть ли у тебя ещё дочка? Пойдёт ли она за меня замуж?» Бабушка, зная крутой мамин нрав, ответила: «А это она ещё посмотрит!» — и предложила отцу пройтись мимо их окон. Он всё сделал, как и подсказала бабушка. Маме военный понравился. Только свадьбу играть не стали. Он просто сказал: «Свадьбы-гулянки не нужны, увожу вашу дочку!»

За 17 лет совместной жизни было у них 19 переездов. Случалось так: приезжаем в один гарнизон, дадут коммуналку, ещё вещи не успеют доехать, а папу уже переводят на новое место. Даже я отчётливо помню чемоданы, укрытые плащ-палатками, которые мы порой использовали вместо мебели. Так и кочевали. А весть о Великой Отечественной мы встретили в Курске…

Ахтям Бахтизин не должен был оказаться на этой войне. С финского фронта он пришёл полным инвалидом — после ранения у него полностьюбыла удалена пяточная кость.

— Его положили на операционный стол, хотели отнять всю ногу, — вспоминает дочь комдива. — Он схватил лежавшие рядом костыли и разогнал медиков со словами: «Коновалы! Мне нога самому нужна ещё будет!» После этого врачи не подходили к нему несколько дней, боялись. Ногу всё-таки оставили, но отправили в запас по причине полной инвалидности.

Отец, несмотря на тяжёлое ранение, ходил с клюшкой и рвался на фронт. Отказы его не останавливали: выбрав момент, когда медкомиссия ослабила бдительность, оставил клюшку в коридоре, буквально по стенке дошёл до врачей. Инвалидность его, конечно, обнаружилась: отойдя от стола, он упал. Но заветный штамп «Годен» получить успел. Мама часто повторяла: «Оставил ногу, чтобы идти на фронт…»

В освобождённый Карачев группа Бахтизина въезжала на нескольких машинах. Первая, пробная, прошла успешно, вторая, с комдивом, подорвалась на мине. В автомобиле находились пятеро человек: четверо успели выскочить, погиб только Бахтизин.

Жители города Карачева высоко оценили заслуги Ахтяма Мусалимовича. Он почётный гражданин города.В 50-е годы пионеры города Карачева на могиле Бахтизина установили прекрасный памятник на средства от металлолома и макулатуры. На главной площади города, рядом с танком, первым ворвавшимся в город, на гвардейской стене освободителям Карачева висят портреты воинов, в том числе и комдива 323-й стрелковой дивизии Ахтяма Бахтизина. В 1995 году, в год 50-летия Победы, на здании школы имени Горького была установлена мемориальная доска Ахтяму Мусалимовичу Бахтизину.

— Каждый раз, возвращаясь в Карачев, отмечаю для себя, что память об отце жива, — признаётся Луиза Ахтямовна. — И очень ценю это…

Часть вторая. Галина

— Я сама немножко из Брянска, — улыбается вторая наша героиня Галина Малышева (Васильева). — Мои родители некоторое время жили в этом городе. В августе 1949 года они оба работали в только что открытом драматическом театре: мама — главным контролёром, папа — машинистом сцены, а иногда по совместительству актёром массовых сцен. Жили в доме рядом с театром, куда заселяли актёров и обслуживающий персонал. А потом за месяц до моего рождения отца призвали в армию, и мама вынуждена была уехать в Уфу, поскольку там проживали её родственники. И, хотя здесь я впервые, с именем Брянска у меня связаны самые добрые чувства.

В наш регион Галину Малышеву привели поиски её дяди, лётчика Ивана Малышева. Более полувека он считался пропавшим без вести.

— В 1943-м матери Ивана, Агриппине Ивановне, из воинской части № 15523 пришло извещение: «…4 августа 1943 года Ваш сын, младший лейтенант Малышев Иван Александрович, на самолете ИЛ-2 не вернулся с боевого задания, пропал без вести», - цитирует на память Галина Павловна. — «Пропал без вести» — не погиб. Эти три слова и вселяли всё это время в нас надежду. Он ушёл на фронт 18-летним мальчишкой. Просто перешагнул порог дома и исчез навсегда. И так же
мы ждали, что однажды откроется дверь и произойдёт чудо. Но чуда не произошло…

И ни место гибели, ни обстоятельства нам не были известны. Долгое время искала его бабушка, затем, после её смерти, мой отец. Оба они посылали запросы во все известные инстанции, но безрезультатно.

В 2000-м году уже я, племянница, продолжила эти поиски и даже обращалась в передачу «Жди меня» — отправила на их адрес фото Ивана в лётной форме, которое он прислал своей матери. И ни-че-го.

Всё изменилось, когда в июле 2012 года я увидела в Интернете фото своей одноклассницы Риммы Буранбаевой и узнала, что она известный поисковик, ищет и находит следы без вести пропавших бойцов. На её счету порядка четырёх сотен имён солдат и офицеров, которые она вернула из «безвестности». С тех пор всё и закрутилось.

В тот момент Римма Буранбаева, поисковик, в прошлом спортивный корреспондент, собирала чемоданы в олимпийский Лондон (к слову, ещё одно совпадение — там она познакомилась с участниками ансамбля «Бабкины внуки» и даже брала у них интервью!). Отбросив все дела, Римма Нуриевна засела за компьютер и за несколько часов нашла то, что Малышевым не удалось отыскать за долгие годы.

— Каково же было моё изумление, когда буквально на следующий день она сообщила мне первые сведения о моём дяде, — до сих пор изумляется Галина. — Хотелось кричать на весь мир, что Иван Малышев, мой дядя, не пропал без вести. О нём помнят и знают! И пусть это скупые строки сводок, но это уже не «без вести пропал». Я узнала от Риммы, что дядя воевал на Курской дуге в составе 724-го ШАПа (штурмового авиационного полка) 311-й авиадивизии.

4 августа 1943 года полк штурмовал вражескую технику, скопившуюся на трассе Карачев — Брянск. Бой был жестокий, погибли четыре экипажа 724-го ШАПа. Вот имена лётчиков этих экипажей: младший лейтенант Иван Малышев и его воздушный стрелок Виктор Матвеев; командир эскадрильи старший лейтенант Пётр Поднебесов и его воздушный стрелок Александр Чернов; старший лётчик лейтенант Иван Сосалин и его воздушный стрелок Рувим Карачун; не вернулись со штурма аэродрома города Карачева опытнейший командир 724-го штурмового авиаполка подполковник Семён Дмитриевич Ярославцев и его воздушный стрелок Сергей Щербаков. Все они в документах Министерства обороны до сих пор числятся без вести пропавшими. Кроме одного…

Римме удалось разыскать бортовой журнал немецкого лётчика обер-лейтенанта Отто Киттеля с отметкой, что 4 августа 1943 года в том же бою он сбил 2 экипажа ИЛ-2. Возможно, он виновен в гибели моего дяди. Не передать, что я чувствовала, вчитываясь в строчки из этого бортового журнала…

И вдруг пришла новость от коллеги Риммы — поисковика из Москвы Ларисы Карел. Она нашла в Книге памяти Владимирской области место захоронения воздушного стрелка — напарника моего дяди! Воздушный стрелок Виктор Матвеев похоронен в братской могиле в деревне Желтоводье Карачевского района Брянской области. Скорее всего, там, рядом со своим воздушным стрелком, захоронен и мой дядя, возможно — как безымянный…

История постепенно обрастала новыми подробностями. Оказывается, у Ивана Малышева в тот роковой день было два вылета: в 12.10 и 16.10. Из первого он благополучно вернулся. У самолёта ИЛ-2, на котором летал Малышев, был один серьёзный недостаток — совершенно незащищённое дно. Поэтому маленькие крылатые ЛаГГи, которые были в то время на вооружении Советской армии, летали под ИЛами, защищая тем самым дно. Но во втором вылете такого ЛаГГа рядом не оказалось. И ещё одно обстоятельство — против едва оперившихся советских лётчиков, мальчишек ещё, была брошена дивизия воздушных асов под названием «Зелёное сердце». Ни один из четырёх экипажей не вернулся из боя, а по данным брянских поисковиков, таких экипажей и вовсе было… семь. Объясняют это так: в те дни из боя не возвращались многие самолёты, и, говорят, командование боялось отправлять рапорты с пометкой «погиб» — вот и меняли формулировку на «пропал без вести».

В августе 2013-го, спустя семьдесят лет с момента гибели дяди, Галина Малышева приехала в Карачев, как сама признаётся, на «дорогую сердцу землю», чтобы увековечить имя лётчика Ивана Малышева на мемориале той братской могилы. А возможно, даже найти героически погибшие экипажи…

— Во время своего визита в Карачев нам удалось встретиться с поисковиками Игорем Поляковым, (он работает на Карачевском заводе «Электродеталь») и Алексеем Бирюковым — руководителем поискового отряда «Пересвет» (Брянск), — делится новой информацией Галина Малышева. — Поисковики рассказали, что знают три места, где со времён войны находятся советские самолёты. В одном из них, упокоенном на семиметровой глубине болота, даже сохранилось тело погибшего лётчика. Достать бы самолёт, сверить бы бортовые номера! И если это не Иван Малышев, то другой безымянный лётчик, который вернётся из «безвестности». Но нет необходимого оборудования — специальной помпы, чтобы откачать воду. Поисково-спасательная операция постоянно откладывается на неопределённый срок. Нет спонсоров, а собственных средств у ребят не хватает. Но они нам сказал главное: пока брянские болота хранят железные тела этих трёх самолётов, наша история продолжается…

Спасибо всем тем, кто занимается поисками пропавших без вести солдат, спасибо жителям Карачева за тёплый приём, спасибо, что сохраняете бесценную память.

Часть третья. Римма

Общение Галины Малышевой с карачевцами, а затем и совместные поиски информации о дяде начались с письма, которое Римма Буранбаева посоветовала Галине отправить в местную районную газету «Заря». Опытный поисковик-архивариус на тот момент — владела солидным объёмом информации о лётчике Иване Малышеве. Но одними архивами обычно дело не заканчивается…

Сама Римма Нуриевна занимается поиском без вести пропавших солдат четыре с половиной года. Филолог, журналист, одна из победителей «Тотального диктанта — 2013» в Башкирии, дочь офицеров (отец был командиром поезда, мать — военным хирургом) вернула из «безвестности» более 400 пропавших во время Великой Отечественной войны солдат.

Началось всё с того, что Римма Нуриевна решила выяснить судьбу своего дяди Алифа Усманова. Сведений было мало: Алиф окончил Свердловское пехотное училище и уже в июле 1941 года пропал без вести, в 18 лет…

Приехав в Екатеринбург, женщина была поражена — в городе про училище забыли. А ведь это тысячи молодых ребят, отдавших жизни за Москву, за Родину, среди них десять Героев Советского Союза. Буранбаеву это не остановило — она отправилась в подмосковный Подольск, в Центральный архив Министерства обороны. А там ей заявили: «Документы засекречены, помочь не можем».

—Там не особо церемонятся, сотрудников не хватает, а запросов — море, — вспоминает Римма Нуриевна. — Я взяла напором, зная, что по закону через 30 лет подобные документы можно обнародовать. В итоге мне рассекретили пять листочков из формуляра.

Изучив документы, Римма Буранбаева восстановила примерную картину.

— 25 июня полк, в котором служил Алиф Усманов, выехал эшелоном из Кубинки (город в Московской области). С утра парень написал последнее письмо домой, отправив маме 100 рублей, а младшему брату — гимнастёрку и фуражку.

— Прибыли на станцию Орша. Алиф — командир пулемётного взвода 703-го стрелкового полка 233-й стрелковой дивизии 20-й армии.

— 6 июля последнее письмо домой отправил однополчанин Усманова лейтенант Владислав Уткин. В тот день между Витебском и Оршей 703-й стрелковый полк встал на пути немецких танков, рвавшихся к Смоленску. Командование полка пропало без вести, все документы уничтожены.

— И уже позднее я получила письмо от белорусских поисковиков: «…на одном из мемориалов в деревне Вороны Витебского района значится: „А. Усманов“, — рассказывает Римма Нуриевна. — Стала заново перебирать всех А. Усмановых, их воинские части, отступавшие в 1941-м, а потом освобождавшие эту землю, в архивах проверять, мой это дядя или нет. Помимо него теоретически подходил только один — узбек Абдукадыр Усманов. Оба — лейтенанты, им — от 18 до 20 лет. Дай-ка, думаю, проверю, где похоронен Абдукадыр. И на тебе — Уфа, Сергиевское кладбище. Теперь у меня сомнений почти нет: там, в Белоруссии, в Воронах лежит мой дорогой дядя Алиф.

С тех пор каждый новый поиск — это целая история. К примеру, один человек искал своего дедушку, скажем, по фамилии Галиуллин. Дедушка попал в немецкий концлагерь, где и умер. Немцы записали его как Galijullin. Когда лагерную документацию перевели на русский язык, фамилия превратилась в Галюлин. Или другой пример — отчество Арысланович превратилось в Ярославович.

— По моим подсчётам, в 80% случаев татарские и башкирские фамилии оказываются искажёнными, — поясняет поисковик. — Сами понимаете — военное время, как услышали, так и записали… В таких ситуациях часто выручает филологическое чутьё и интуиция.

Бывает, что люди обращаются к Римме Нуриевне в совершенно нестандартных ситуациях. Как только узнают, что она поисковик, сразу вспоминают о своих родных, пропавших без вести.

— В поисках информации о своём дяде я отправилась в Екатеринбург, — рассказывает Римма Буранбаева одну из таких историй. — Там заглянула в городской музей, находок не обнаружила, но познакомилась с одной из его сотрудниц. Она хотела бы разыскать своего дядю, родом из Уфы, пропавшего без вести. Вернувшись домой, я нашла информацию о том, что этот мальчик, в начале сороковых окончивший школу, попал в фашистский концлагерь и там погиб. И не просто данные нашла, а его карточку с фотографией. На снимке — мальчишка с осунувшимся лицом, глазами — такими виноватыми, испуганными, опустошёнными. Вы только представьте, юноша, полный идеалов, и вдруг в таком униженном состоянии! Я отвезла карточку в Екатеринбург, отдала той самой сотруднице. И она сказала такие слова: «Вы знаете, я последняя, для кого эта новость — потрясение. Все ушли, вся родня…»

По сути мы, поисковики, не делаем ничего сверхъестественного. На сайты с базами данных obdmemorial. ru, soldat.ru может зайти каждый. В архивах, музеях, военных ведомствах искать тоже можно, но уже труднее. Это бесконечные запросы, ожидания и т. д. Главное, помнить: кто ищет, тот обязательно найдёт. Взять хотя бы историю с лётчиком Малышевым — 70 лет никакой информации, и вдруг — столько подробностей. Главное, есть теперь место, где можно поклониться праху бойца…

Часть четвёртая. Таня

Эта история во многом состоялась благодаря ещё одной замечательной женщине — писателю, журналисту Татьяне Коровушкиной (подробнее читайте в статье «Конфетки судьбы Татьяны Коровушкиной», «Брянская ТЕМА» № 3 (20) за 2009 г. на сайте www.tema32.ru). По поводу своей профессиональной деятельности Таня шутит: «Работаю от „Восхода“ до «Зари»!» «Заря» — это местная районная газета, «Восход» — многотиражка знаменитого Карачевского завода «Электродеталь».

Весной на адрес газеты «Заря» пришло письмо от Галины Малышевой со словами: «В нашем доме, сколько себя помню, висит портрет лётчика. Это мой дядя Иван. С детства была у него мечта — небо! Бережно храним справку авиашколы города Энгельса № 592 от 4 марта 1942 года, где сказано, что Иван Малышев является курсантом. В письмах он говорил о том, как не терпится ему в бой, чтобы очистить небо Родины от врага…» Редактор районки Клавдия Асеева заинтересовалась темой, несколько раз разговаривала с поисковиком Риммой Буранбаевой по телефону, а потом поручила журналистское расследование мастеру этого непростого жанра Татьяне Коровушкиной.

В поисках новой информации корреспондент объездила десятки мемориалов в округе, все их сфотографировала, переслала поисковику Буранбаевой — Римма Нуриевна в то время попутно собирала данные об уфимцах, погибших при освобождении Карачева.

Татьяне Коровушкиной удалось выяснить многие подробности о мемориале в деревне Желтоводье, где, возможно, покоится лётчик Малышев. «Куда отправиться за уточнениями? — пишет она в своей статье-расследовании «Где искать вас, погибшие без вести?..». — Конечно же, сначала — в районный военкомат. Старший помощник отдела военного комиссариата Брянской области по Карачевскому району Валерий Ератов показывает список фамилий с мемориальной плиты братской могилы в Желтоводье. Без труда находим в нём имя старшего сержанта Виктора Алексеевича Матвеева, погибшего 4 августа 1943 года. Фамилия Малышев встречается в этом списке дважды, но это однофамильцы уфимского лётчика… Как пояснил Ератов, ратская могила в Желтоводье «сборная» — тут и кавалеристы, и лётчики, и бойцы воевавшей здесь 43-й стрелковой дивизии…»

Как только появилась возможность пригласить Луизу Бахтизину, Римму Буранбаеву и Галину Малышеву в Карачев, журналист тут же стала одним из активных организаторов этой важной для города встречи — как бозон Хиггса в современной науке, Таня стала главным связующим элементом этой вселенной.

Приём столь почётных для Карачева гостей организовывали всем миром.

— Многие взялись нам помогать, — рассказывает Татьяна Коровушкина. — Официально, по собственной инициативе, гостей пригласила городская администрация — и. о. главы горадминистрации Василий Подымов и его заместитель Татьяна Полеева.

Когда стали продумывать программу мероприятий, сразу обратилась к руководству Карачевского завода «Электродеталь», чтобы отпустили поисковика Игоря Полякова с сохранением заработной платы. Он должен был сопровождать гостей в поездке на реку Рессету, в деревню Желтоводье к мемориалу, где, возможно, похоронен лётчик Иван Малышев, по другим знаковым местам. Начальник отдела правовой, кадровой работы и связям с общественностью Ирина Полешко без проблем на этот день отпустила Полякова и, более того, предложила накормить гостей заводским завтраком и дать бутерброды в поездку. Нужно было решить вопрос с транспортом. Автобус выделил по моей просьбе первый заместитель гендиректора «Электродетали» Вадим Базюк.

Kогда поняли, что автобус до Рессеты не доедет (там попросту нет дорог!), обратились к местным коммунальщикам в ООО «Управдом». Директор этой фирмы Эдуард Меткин не просто выделил УАЗ ( «буханку»), но и сам сел за руль, лично повёз почётных визитёров по лесным дорогам. Но и заводской транспорт нам тоже пригодился — 16 августа мы вместе с гостями ездили на Партизанскую поляну и в Хацунь.

С нами и на Рессету 14 августа, и на Партизанскую 16-го ездила помощница Ирины Полешко, заводской специалист по связям с общественностью Инна Горбачёва. Поход на городское кладбище и в школу имени Горького, где в музее значительное место отведено материалом о Бахтизине и чья пионерская дружина в советское время носила его имя, организовала председатель районного совета ветеранов войны и труда Раиса Гарбузова. Также гостьи участвовали в митингах 15 августа — у памятника танкистам и в Аксиньино — это высота 247,1, откуда начинались бои за город. Там им дали слово — они вышли втроём и по очереди обратились к карачевцам, поблагодарили за тёплый приём.

Глава районной администрации был очень внимателен к Луизе Бахтизиной: и на митинге в Аксиньино, и после митинга у памятника танкистам в Карачеве бережно водил её под руку, обращался, как заботливый сын с родной матерью. Перед поездкой в Аксиньино спросил – какую, мол, машину душа пожелает? Выбирайте любую! «Вот эту!» — указала на большую чёрную иномарку Игоря Каплунова, который был у нас на празднике. На ней и повезли.

Откликнулись поисковики Алексей и Лариса Бирюковы. Вместе с дорогими гостями проехали по боевым местам и даже устроили настоящий мастер-класс по поиску в полевых условиях: стали щупом исследовать землю у дороги, обнаружили кучу спёкшихся от взрыва и сгнивших от времени гильз и пуль, а затем и ржавую деталь от телеги. Как пояснил Игорь Поляков, это место, эта дорога, называется поисковиками Обоз: здесь обоз нашей армии разбомбили немцы и потом издевались над трупами… Находку Поляков объяснил просто: на телеге везли ящики с патронами, в неё попал снаряд. Фрагменты находки подарили гостям в качестве сувениров — ведь на башкирской земле не было военных действий, там каждая ржавая гильза — дорогая реликвия…

И, главное, поисковики обнаружили здесь, на Карачевской земле, новые подробности этой фронтовой истории 20-летнего лётчика Ивана Малышева, и вполне возможно, что продолжение следует. Во всяком случае, мы все на это надеемся…

Из публикации писателя и журналиста Татьяны Коровушкиной в газете «Заря» от 8 мая 2013 года: «Пропал без вести…» В этих словах — и горе, и надежда для семьи солдата. Если пропал, то значит, убитым его никто не видел. А значит, можно надеяться, что он уцелел… Попал ли в плен, где всё-таки есть вероятность выжить, а может — прибился к партизанам и воевал по лесам. А может быть — контужен и потерял память, забыл и себя, и семью… Но и память
может вернуться! А может, просто ошибся штабист, отсылая семье солдата такое извещение?.. С подобными мыслями день за днём, до самого своего смертного часа ждали многие солдатки своих не вернувшихся с войны мужей, отказываясь считать себя вдовами. Но чудеса случались редко: чаще всего «пропал без вести» означало, что боец погиб, но найти и похоронить его товарищи не смогли или же не было у них такой возможности. Сколько таких, «погибших без вести»,
лежат ещё по лесам и полям российским! Сколько таких, найденных без документов, захоронено безымянными в братских могилах на обожжённой войной территории страны…»

Софья ТРОФИМОВА
Фото Михаила ФЁДОРОВА, и из личного архива героинь публикации.
При подготовке публикации были использованы материалы из архива газеты «Заря» и личного архива Риммы Буранбаевой