И в горы, и в радости

У меня есть печка. Такую в Центральной России называют грубка. Она гораздо меньше русской печи, и чтобы в помещении было тепло, топить приходится трижды в день. Мне хватает одного раза: как ни топи, пол всё равно будет холодным.

Когда в ноябре я заселилась в свой алтайский дом и пожаловалась хозяйке на холод под ногами, она удивилась, предложив: «Проблема решается просто — купи валенки!» Здесь валенки у многих вместо домашних тапочек.

Про Мульту

Моей мечтой было уединиться на зимовку в глухой деревеньке. Хотела купить дом в Брянской области — не сложилось. Друг посоветовал зимовать в Алтайских горах — здесь его знакомая сдаёт дом, он дал её номер. Я решила, чем дальше от цивилизации, тем интереснее, позвонила ей, всё разузнала и сразу купила билет.

Мульта — село в юго-восточной части Уймонской долины у подножия Катунского хребта. В 50 километрах расположена самая известная гора Алтая — окутанная мифами Белуха. А ещё отсюда начинаются популярные туристические маршруты к высокогорным Мультинским озёрам. Все мои представления о селе на 700 жителей, до которого 13 часов нужно добираться на автобусе, рассыпались, как только я ступила на эту землю. Сразу стало понятно: «захолустье» это не совсем обычное.

Про гостеприимство

Уймонская долина считается одним из сильнейших энергетических мест планеты, поэтому и привлекает йогов, путешественников, выживальщиков, изотериков,
травниц, художников. В один вечер можно оказаться на танцах до утра в духе индийского Гоа, а в другой — ужинать с семьёй, где чтят дореволюционный российский уклад.
Алтайцев, коренного народа, здесь практически нет. Много старообрядцев, поселившихся в Мульте ещё в 30-е годы: иноверцев они не пускают даже на порог. Лет десять назад всех приезжих староверы встречали с ружьями. Всё изменилось, когда на здешней реке попытались построить ГЭС — каскад из нескольких гидростанций. Против строительства ополчилось всё местное население, только старообрядцы привычно — с вилами, а «понаехавшие» отстояли реку юридически и дипломатически. С тех пор заключено негласное перемирие и Мульта открылась для путешественников, мечтающих здесь пожить.

Хотя конфликты случаются до сих пор. Я подружилась с парнем — он рисует роботов для Голливуда, на Алтай переехал с женой пять лет назад. Семья ждала пополнение, начали строить дом и чем-то не угодили местным. Конфликт зашёл так далеко, что им ночами светили фарами в окна. Зауважали приезжего только после того, как он в драке откусил палец местному заводиле.

Про местное население

Говорят, первыми долину облюбовали рериховцы — великий художник останавливался в Верхнем Уймоне, в 17 километрах от Мульты. Спустя годы сюда потянулись его последователи.

В наши дни большинство приезжают семьями, чтобы осознанно жить в деревне. Дауншифтеры, как правило, бывшие офисные сотрудники, продают квартиры в городах, строят на Алтае дома, разводят пасеки, коз, коней, огороды. Кто-то водит туристов, кто-то восстанавливает ремёсла. В основном это состоявшиеся люди, способные и в алтайской деревне заработать себе на жизнь.

Те, кто приезжает без капитала, десятилетиями снимает жильё. Цены разные. Мой домик на две комнаты обходится в 4000 рублей в месяц, друзья снимают двухэтажный коттедж с панорамными окнами в пять раз дороже.

Но если и на аренду денег нет, можно устроиться хоумситтером — так называется специально нанятый человек, который за деньги присматривает за жильём во время отсутствия хозяев. Живут хоумситтеры в местной «Рублёвке» — в коттеджах состоятельных владельцев из разных уголков страны. Хозяева пользуются домами пару раз в год. Некоторые работают хоумситтерами годами, переезжая с одного адреса на другой.

Люди здесь разные. Одна женщина построила купольный дом-полусферу и выращивает овощи. За работу в огороде платит по-городскому — такая у неё философия. За 4 часа прополки можно получить 1500 рублей.

Ещё одна семья переехала в наше село из Питера, тоже выращивают овощи. Даже местные порой покупают морковь и огурцы у городских.

В Мульте живут известные автостопщики — семья Ивановых. До этого они путешествовали по Африке с тремя маленькими детьми. Ещё один новый знакомый приехал погостить у сестры. Кирилл — выживальщик, из тех, кто с одной спичкой сможет организовать быт даже в Антарктиде. В Мульте он живёт в типи, построенном за день из трёх столбов, полиэтилена и утеплителя. В типи есть печь и всё необходимое. В таком жилье Кирилл несколько лет и зим провёл в Кавказских горах. Когда у путешественника заканчиваются деньги, он достаёт свои арбалеты и устраивает мини-тиры на фестивалях или в небольших городах. Заработанного за месяц хватает на следующие полгода уединения.

Про занятия и увлечения

В нашей и соседней деревнях есть клуб разговорного английского, фитнес-студия, хор, занятия танго, современной хореографией, можно брать уроки живописи, гальванопластики, резьбы по дереву и много чего ещё.

Моя подруга, хореограф, к тридцати годам создала сеть танцевальных школ в Питере и Москве, потом всё продала и отправилась путешествовать по миру: автостопом объездила более 50 стран. В карантин её эвакуировали из Азии, она отправилась на Алтай и не успела выехать до зимы. Зато организовала в селе кружок танцев для взрослых и детей.

Другая приятельница собирает костюмы разных народов мира. Планирует построить музей костюма в Мульте, а между делом преподаёт танго и живопись местному сообществу. В соседней деревне дама с консерваторским образованием организовала хор.

Туристам тоже здесь понравится. Местные организуют прогулки на лошадях, туры на квадроциклах, пешие походы. Правда, сервис и удобства лучше искать на горнолыжных курортах Чемальского района.

Про еду

Я стараюсь не упоминать о том, что я вегетарианец. При словах «йог» и «вегетарианец» местные меняются в лице. Это в моей родной Суземке про семена чиа продавцы даже не слышали, а здесь в сельмаге — пожалуйста: семена чиа и проростки ржи, амарант и авокадо. При этом село настолько маленькое, что здесь нет сетевых магазинов, полиции, а автобус до райцентра ходит один раз в день. Но можно добраться и на попутке, стоит это 150 рублей. О готовности взять пассажира люди заранее сообщают в сельском чате в WhatsApp. Но можно просто выйти на дорогу, поголосовать — и тебя возьмут бесплатно.

Из необычных продуктов в Мульте я попробовала талкан — это мука крупного помола из жареного ячменного зерна. Талкан можно заваривать кипятком, как кашу, или приготовить алтайский чай. Рецепт очень необычный: на дно чашки кладут топлёное масло, затем насыпают талкан, соль, заливают настоем местных трав. Сразу и чай, и суп, и каша. Я же из талкана делаю конфетки с добавлением сухофруктов и семечек.

Про быт и смысл жизни

Местные говорят: чтобы понять Алтай, здесь нужно прожить три года. Поначалу я приехала в Мульту на зимовку. Потом поняла, что бессмысленно — прожить зиму и не увидеть лето. Сколько здесь пробуду, пока не знаю, но вещами стараюсь не обрастать: сшила пёстрые подушки, развесила подаренные картины — пожалуй, и всё.

Что привлекает в жизни без удобств? Потрясающий вид из каждого окна! Горы, табуны коней — это так величественно! Печка, которая учит рациональности. Перед тем как её разжечь, обдираю бересту с дровишек, потому что бумаги для розжига потребуется очень много, а береста разгорается мгновенно. Печка заставляет продумывать каждую минуту. Пока горит, нужно успеть согреться, приготовить еду, высушить постиранные вещи. Вся жизнь вокруг печки!

У меня есть ванна редкость для алтайской глуши. Чаще случается, что в доме нет воды и нужно ходить на колонку. Когда пару раз отключали воду, топила снег — до колонки от моего домика примерно километр. С 10-литрового ведра снега получается около литра воды.

На Алтае я научилась колоть дрова. На зиму мне хватит 7 «кубов», но в основном расход побольше — 9 кубометров, которые лихо расходуются с октября по май. Каждый «куб» стоит 1500 рублей.

В этом году зима выдалась тёплая, редко столбик термометра опускался до –40. Но здесь и –20 немногим отличается от –40 благодаря яркому солнцу. Оно выходит из-за гор к полудню и скрывается в 16–17 часов. В солнечное время жарко даже в осенней куртке. Правда, настоящая зима начинается после захода солнца, и до этого времени нужно успеть сделать все дела на улице.

Жизнь в деревне даёт простоту. Здесь можно спокойно жить без маникюра, и это вообще не важно. Ты такой, какой есть. Когда туалет на улице, печь топится дровами, а вода в доме — роскошь, себя никуда не спрячешь, ты — настоящий.

Как добраться?

Из Москвы поездом или самолётом до Горно-Алтайска, оттуда самолётом до райцентра Усть-Кокса и на такси до Мульты. Также можно добраться из Москвы до Барнаула, затем рейсовым автобусом в Мульту — вариант для тех, кто не спешит и желает полюбоваться видами: автобус в пути более 13 часов.