«Что это у вас лоб весь будто вспаханный?» — спросил однажды хирург, когда я оказался у него на приёме. Отвечаю, к большому удивлению доктора: «Осколочки фронтовые, шесть штук вытащили», — вспоминает ветеран Виктор Молодкин, участник Сталинградской битвы, представитель редкой фронтовой профессии — разведчик-наблюдатель. Осколочки из кожи полевые медики выскребли ещё в 43-м. До сих пор беспокоят другие раны: оставленные войной в самом сердце. Но именно из этих рубцов и осколков состоит жизнь большого поколения, к которому принадлежит Виктор Иванович. По традиции свою историю ветеран рассказывает от первого лица.